七月盛夏，火紅的鋼坯在高溫熔爐中翻滾，與灼人的暑氣交織成一片熾熱的戰場。那被汗水浸透的工作服緊貼后背，又在高溫下迅速蒸干，結出層層白色鹽霜，勾勒出戰士的勛章。鋼鐵在熔爐里低頭，而他們卻在熱浪中昂首。
“扎”根熾焰 精琢毫厘鑄鋼魂
“李師傅，生產計劃有變，急需加工一批φ20圓鋼軋輥。”電話那頭傳來焦急地催促。此時正值中午，熱浪滾滾。正在食堂吃飯的機加班班長李普紅聽到消息，手中的筷子不自覺地一抖，夾著的菜“啪嗒”一聲掉進碗里，他果斷回復：“3分鐘內到現場。”
抵達車間后，李普紅迅速行動，“時間再緊張，質量也不能放松。”他一邊叮囑一邊穿梭于各個工位之間，時而俯下身子指導員工精準調試程序參數；時而側耳細辨機床運轉聲，不放過任何異常；時而直起身子，提醒大家規范操作、注意安全。即使汗水順著額頭不斷滑落，浸濕了衣衫，他也全然不顧。扎根機加一線23載，無數個酷暑里，他用堅守與執著，將匠心鐫刻進每一個細節，淬煉出熠熠生輝的工匠之魂。
千“軋”萬鍛 勇馭鋼流展雄姿
午后的軋鋼車間，仿若一座沸騰的熔爐。調整工王波正堅守崗位，緊盯著監控屏幕，豆大的汗珠順著安全帽邊緣滾落。突然，17#精軋軋機傳來輕微異響，他瞬間進入“戰斗”狀態，迅速抄起聽力棒，在安全距離外貼近軋機軸承位仔細探查。憑借多年經驗，他迅速判斷出是軋機軸承出現異常磨損。
“二號臺停止過鋼，小張，迅速指揮天車吊運17#軋機到現場。”他攥著對講機的指節因太過用力而變得發白。更換現場，高溫灼人，汗珠砸在地面騰起白煙，他全神貫注地配合拆裝。當軋機重新運轉，他顧不上擦拭額頭的汗水，目不轉睛地盯著軋機運轉情況，直到鋼坯如銀龍般穿過，才緩緩松了一口氣，喃喃道：“又守住一關。”
“眨”眼辨樣 洞悉熾樣解鋼語
冷床區域，灼人的氣浪掀動著工裝上的汗漬。軋鋼工長王陽輝手持割槍，頂著炙烤的熱浪，精準無誤地割斷紅鋼樣品，隨即放入冷水槽中降溫。“呲啦”一聲，白汽升騰，恰似他與熱浪對抗的激昂戰歌。
只見他俯身湊近樣品，眼睛瞪得如銅鈴般仔細觀察表面，豆大的汗珠順著臉頰滾落，滑入眼睛，帶來陣陣刺痛，可他連眼睛都不眨一下，更無暇用手去擦拭。觀察完畢，他立刻拿起尺子進行測量，隨后在本子上飛速計算著負差。緊接著，又迅速拿起對講機，將鋼材表面情況及測量結果準確匯報給2CS操作臺。
“軋線節奏快，我檢測的速度也得快。”他的話語簡短而有力。在紅樣房這片1200m²的“戰場”，他如堅定的指揮官，目光所及之處，飛速流轉的鋼材就像聽從調遣的士兵，整齊有序地列隊行進著。
“咤”令守規 嚴護暑域保平安
安全員楊東海一手攥著測溫槍，一手拿著臺賬記錄本，風風火火地從辦公室快步走出，宛如一名堅毅的哨兵，堅守在防暑降溫工作的最前線。
“老趙，去值班室休息一會兒，喝上一支藿香正氣水。”他攔住正在吊運軋輥的車工，看著對方通紅的脖頸說道。老趙嘟囔著：“這支軋輥吊完就去。”楊東海眉頭一皺，“咤”令道：“高溫作業可不是鬧著玩的，中暑那可不得了，分分鐘危及生命。現在必須立刻停下，休息好了再干。”那語氣不容置喙。
安置好老趙后，他又馬不停蹄地開始巡查，仔細檢查每一處通風設備是否正常運行，降溫設施是否完好無損，綠豆湯和淡鹽水是否干凈新鮮，一旦發現異常，他立刻“吹哨”叫停，督促相關人員迅速整改，以“咤”令般的規矩，為職工筑起一道堅不可摧的防暑安全屏障。
鋼鐵的熔點是1538℃，而他們的堅守永不“熔化”。高溫之下，他們從未退縮，以頑強意志與無私奉獻，在熾熱里書寫忠誠，用行動詮釋初心。鋼鐵的熔爐旁，他們高溫堅守，值得C位。（龍鋼公司 雷紅磊）
