老家的黃土坡上，立著一棵老槐樹。這樹不知活了多少年歲，樹干粗得兩人合抱尚不能圍，樹皮皸裂如老人額上的皺紋，深深淺淺地刻著歲月的痕跡。
我幼時(shí)，常聽爺爺說，這槐樹比他祖父的祖父還要老。樹根盤踞在坡上，像一只巨大的手掌，死死抓住黃土不放。每逢雨季，雨水順著樹皮的溝壑流下，竟能在樹根處沖出幾道小溝來，那水渾濁得很，夾著黃土的顏色，倒像是樹在流淚。
槐樹開花時(shí)，村里便熱鬧起來。米粒大小的白花一簇簇地綴在枝頭，遠(yuǎn)望去，整棵樹像是覆了一層雪。花香濃得發(fā)膩，招來成群的蜜蜂，嗡嗡地繞著樹冠打轉(zhuǎn)。奶奶和鄰居們拿著竹竿和布單，在樹下打槐花。竹竿一捅，那花便撲簌簌地落下來，像下了一場(chǎng)香雪。花落了滿地，踩上去軟綿綿的，發(fā)出輕微的"吱吱"聲。
“槐花飯最好吃。”奶奶常這樣說。她將槐花洗凈，拌上玉米面，上鍋蒸熟，再淋一勺胡麻油。那味道我至今記得，甜中帶苦，苦里回甘，像是把整個(gè)春天的滋味都含在嘴里了。
夏日里，槐樹下便成了納涼的好去處。男人們光著膀子，坐在樹根上抽旱煙，煙鍋里的火星忽明忽暗，映著一張張黝黑的臉。女人們則三三兩兩地坐在一旁，手里不停地納著鞋底，嘴里說著家長(zhǎng)里短。孩子們?cè)跇湎伦分鸫螋[，驚起一群麻雀，"呼啦啦"地飛上枝頭，又"呼啦啦"地飛走。
秋風(fēng)起時(shí)，槐樹的葉子開始泛黃。先是邊緣微微發(fā)卷，繼而整片葉子都變成了金黃色，在陽光下閃閃發(fā)亮。風(fēng)一吹，葉子便紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下，在地上鋪了厚厚一層。村里的孩子們喜歡在落葉堆里打滾，發(fā)出"沙沙"的響聲。有時(shí)風(fēng)大，將落葉卷到空中，打著旋兒往坡下飄去，像一群金色的蝴蝶。
到了冬天，槐樹便只剩下光禿禿的枝丫，黑黢黢地刺向天空。下雪時(shí)，雪粒子掛在樹枝上，把整棵樹裝扮得銀裝素裹。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，竟像是一幅水墨畫。村里的老人說，槐樹在冬天里其實(shí)是在睡覺，等來年春天才會(huì)醒來。我不信，總覺得它是在默默數(shù)著日子，等著下一個(gè)輪回。
后來我離了村，去了城里上學(xué)、工作。每次回去，總要先看看那棵老槐樹。它似乎一年比一年蒼老，樹干上的裂痕更深了，枝葉也不如從前茂密。村里的年輕人越來越少，剩下的多是老人和孩子。槐樹下再?zèng)]有從前那般熱鬧，偶爾有幾個(gè)老人坐在那里曬太陽，也都是沉默寡言的。風(fēng)過時(shí)，樹葉"沙沙"作響，像是在低聲訴說著什么。
前些日子接到老家的二娘來電，說村里要修路，那棵老槐樹礙事，可能要砍掉。我眼前忽然浮現(xiàn)出槐樹的樣子：春日里滿樹繁花，夏夜里樹影婆娑，秋風(fēng)中黃葉紛飛，冬日里枝丫如鐵……
這棵樹，終究是要和我的記憶一起，埋在黃土之下了。（韓城公司 張靜）
