生性倔強(qiáng)的父親一直不愿承認(rèn)自己老了，而現(xiàn)在他終于不得不承認(rèn)自己是真的老了。他認(rèn)真回想自己變老是在哪一年？哪一月？哪一天？卻也說(shuō)不出準(zhǔn)確的時(shí)間。
也許是在別人叫他一聲“老漢”時(shí)。身材挺拔的父親多年來(lái)都是一頭烏黑的寸發(fā)，穿衣干練，顯得要比同齡人年輕一些。每當(dāng)碰到陌生人需要幫忙時(shí)，喊他一聲“大伯”或客套一句“師傅”，父親總是熱心地去幫助他人，但不知從什么時(shí)候開(kāi)始，別人對(duì)他的稱呼成為“爺爺”“老漢”。父親一開(kāi)始不適應(yīng)，但當(dāng)看到鏡子里那個(gè)頭發(fā)已經(jīng)花白，背脊不再挺拔的自己時(shí)，他意識(shí)到不管自己愿不愿意，別人眼里的他已然是個(gè)老頭了。
也許是在扛起整袋小麥時(shí)的一個(gè)趔趄里。父親有一把子力氣，每年麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，成堆的小麥裝袋、肩扛、晾曬，全是父親一手操勞。裝滿小麥的編織袋足有百斤，只見(jiàn)父親彎下腰，一手抓緊編織袋的頭，一手扛住袋子的尾，使勁一甩，袋子便乖乖躺倒在他的背上，腳下依然步步生風(fēng)。現(xiàn)在又到了麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，父親再扛起近百斤小麥時(shí)明顯有些力不從心，需要旁人的幫助才能扛上肩。前行的步伐沉重而緩慢，額角也滲出細(xì)密的汗珠，順著被歲月刻下的皺紋一路爬行到衣衫下邊，他挺直腰背，不愿服老，但蹣跚的腳步卻在無(wú)聲訴說(shuō)著他的乏力。這種無(wú)力感讓父親更加明白自己真的不年輕了。
也許是耳鬢冒出的層層白發(fā)顯得蒼老，也許是感覺(jué)有點(diǎn)耳背已經(jīng)聽(tīng)不太清孩子們說(shuō)話的聲音，也許是年齡大了開(kāi)始嘮叨瑣事，也許是同齡的老伙伴們已經(jīng)一個(gè)個(gè)離去……這些細(xì)微的瑣事，讓父親明白自己真的老了。
而我又是什么時(shí)候驚覺(jué)父親老了？父親鬢角的白，是何時(shí)悄然蔓延如霜？他挺直的脊背，又是在哪一刻被生活的重物壓出了不易察覺(jué)的弧度？是他不再愛(ài)吃生硬的東西？是他開(kāi)始絮叨讓我天冷加衣？是他開(kāi)始頻繁打視頻想念孫女？原來(lái)父親的老去是有跡可循的，只是我忽略了它。我總是心安理得地享用著他沉默的饋贈(zèng)，卻從來(lái)不曾認(rèn)真去關(guān)注他。
父親每一個(gè)辛勞的俯身，每一個(gè)固執(zhí)的挺立，都在默默詮釋著“父親”這兩個(gè)字最深沉的筆畫(huà)——那筆畫(huà)里寫(xiě)滿了無(wú)聲的承擔(dān)，是土地般的沉默、是山岳般的負(fù)重、是時(shí)間深處永不彎曲的脊梁和他永不服老的倔強(qiáng)。雖然父親不可阻擋地老了，但他在我心里永遠(yuǎn)都是那個(gè)身影高大的父親，是我永遠(yuǎn)都可以依靠的大樹(shù)。唯愿時(shí)光慢點(diǎn)，再慢點(diǎn)，讓我能有更多的時(shí)間去陪伴他。（龍鋼公司 徐云仙）
